A New Republic Magazine é editada desde 1914.
E desde então é uma referência do comentário á política americana.
Em Maio de 1998 empregava quinze jornalistas/editores.
Com uma idade média de 26 anos.
O mais novo de todos chamava-se Stephen Glass.
Há tantos jornalistas a armarem-se, tantos fala-barato e palermóides...
Sempre a insinuarem-se, a dar graxa,
a tentar parecerem melhores do que realmente são...
A vantagem é tornarem mais fácil distinguirmo-nos;
basta sermos um pouco humildes, discretos, solícitos,
para nos destacarmos.
Levando o almoço a um colega aflito por cumprir um prazo,
não esquecendo aniversários...
É verdade, ser jornalista é tra- mado, trabalha-se sob pressão,
vive-se no pavor da aproximação da data,
ninguém dorme... Mas às vezes há momentos simpáticos.
Até o Woodward e o Bernstein saíam para comer um hamburger...
E mesmo assim ganharam um Pulitzer.
Há quem pense que é o conteúdo que torna um artigo memorável,
mas para mim são os defeitos, as vacilações dos intervenientes.
O que os torna engraçados, o que os torna humanos...
O jornalismo é apenas a arte de capturar comportamentos.
Há que se conhecer o leitor-alvo.
E há que saber no que é que somos bons.
Eu registo o que motiva as pessoas, o que lhes mete medo.
E assento tudo,
para que o artigo seja na verdade escrito por elas.
E são artigos desses que ganham Pulitzers.
Jornalista colaborador da Revista Harpers.
Jornalista colaborador da Revista George.
Jornalista colaborador da Rolling Stone.
E, claro, sub-editor,
da Revista New Republic, de Washington.
Vão perdoar o sorriso, eu fui a musa jornalística dele.
É verdade.
Ainda há apenas sete anos
ele sentava-se... - Aí onde você está.
Desculpe...
Fazendo exactamente o mesmo que vocês,
parindo artigos e suando com pavor de Mrs Duke
mais o seu temível lápis vermelho.
E vêem o que acontece quando vos é exigido génio?
Ele hoje está na New Republic.
Hoje estou na New Republic.
Em Maio, os editores da New Republic Magazine...
O Washington Post, a New Republic e o Boston Globe...
O projecto de lei foi arrasado na New Republic!
VERDADE OU MENTIRA
...E eu disse, "Network News, Network News... Ah, claro,
é o programa que aparece entre os anúncios á pasta Fixodent?"
Aquilo calou-o.
Esse colar fica-te a matar. - Obrigada, amor.
Tenho mercadoria nova para a tua namorada...
Mal acabe o artigo.
Está a sair bem? - Um horror.
É a natureza fundamental da revista...
Melanie, trazes-me uns exemplares?
Quem quiser fotos que compre a Newsweek.
E "compram" a Newsweek. E a Time, a U.S. News e a World Report,
enquanto nós perdemos balúrdios.
Já sei, voltou á carga com o novo formato?
Com nova capa e grafismo. - E fotografias.
Lembro-te, Steve,
que esta revista não muda desde a década de 80.
Que tal? - Está bom.
Detestaram?
Não, está bom... Só um bocadinho tosco.
Não, é a pior coisa que já escrevi, está péssimo.
E ou me ajudam ou nem o submeto.
Para quando to pediram? - Amanhã.
Vou ter de me matar.
E é logo a New York Times...
Vocês ajudam-me? Por favor?
É claro. - Obrigado.
Tens uma chamada na 3, amor, da Policy Revue.
Tens contactos na Policy Revue?
Não, não deve ser nada, passa-a para o meu voice mail.
Mais uma coisa...
A Caitlin vai precisar de prendas para duas festas para a semana;
tens alguma coisa que lhe sirva? - Trago já a caixa de amostras.
Não consegui resistir. - Queres agora, ou...?
Dêem-me só um segundo para devolver uma chamada.
Trouxe-lhes pastilhas...
Se desse uma festa para jogarmos Monopólio, vocês vinham?
Posso ser o caixa? - Claro.
Os advogados pedem que aligeiremos aquilo da Sérvia.
Temem um processo de difamação.
Sei um pouco sobre isso
e só se aplica se a pessoa não é personalidade pública.
Pois, e lá estava a Sérvia, desconhecida e muito escondidinha,
até aparecer na capa da New Republic,
com a sua circulação semanal de 80 mil...
81.500. - Já o acabaste, Rob?
Mais dois dias e acabo. - Pois, acredito mesmo...
Está basicamente pronto. Duma forma geral...
A seguir?
Já acabei o artigo sobre os subsídios ao etanol.
Há 16.800 revistas neste país
mas só uma é oficialmente lida no Avião Presidencial,
e é esse o gozo de escrever para a New Republic;
somos mal pagos, os horários são de loucos,
mas o que escrevemos é lido por quem interessa,
por presidentes, legisladores;
o nosso trabalho pode influenciar decisões políticas.
Isso é um privilégio incrível.
E uma enorme responsabilidade.
Eles querem lá ouvir o discurso da responsabilidade jornalística...
Pois não?
Querem é saber como ser publicados.
É costume...
Deixem que lhes descreva a vida do artigo-padrão,
para que percebam algumas das barreiras.
O ano passado escrevi um sobre a Juventude Republicana.
O importante do jornalismo é a procura da verdade,
portanto nada de cometer actos desonestos para obter uma história.
Tal como assumir falsas identidades...
Conferência da CPAC, 1997 Hotel Omni Shoreham, Washington
Não sei, quanto a mim viemos em número suficiente...
Não, o conservadorismo está morto.
Estamos arrumados! - Podes crer.
Para este tipo de artigo as notas são cruciais,
há que registar tudo o que disserem, todos os pormenores,
até ao número de garrafinhas no mini-bar.
O gajo tem de mijar,
está perdido num deserto, sem uma árvore á vista.
É verdade. - Totalmente.
Vocês sabem o que nos fazia falta?
Uma autêntica bezerra.
Quanto mais gorda, melhor. E com acne seria um bónus...
Vamos a elas!
Ideias da Juventude Conservadora
Férias de Páscoa
Olá, Chuck...
Estás a escrever o quê?
Um artigo sobre o Gabriel Garcia Marquez e a Guerra das Malvinas.
E tu?
A Juventude Republicana na Conferência da CPAC.
Tudo muito habitual,
salões de hotel, discursos chatos, comida sem interesse...
Razão porque passam todos o tempo nas suites, cometendo ilegalidades.
Na que eu fui, todos os delegados com menos de 25 anos
estavam no 5º andar, na farra.
Drogas, álcool, pêgas... Não foi nada bonito.
Parece interessante... - Também o teu deve ser.
Vou voltar ao trabalho; tem um bom almoço.
Esperem, mereço uma má nota por mau enquadramento de cena;
há um ano, o Chuck e eu éramos colegas, ele ainda não era editor,
quem editava a revista ainda era o Michael Kelly.
Desculpe, sei a importância que dá á clareza.
Temos de encomendar noutro sítio, já não suporto esta comida.
Foi no Cannon Building e tínhamos escrito Russell.
Eu cá gostei, Ames... - Mas está chato?
Não, a sério que gostei.
Sim, diz?
Tens uma chamada da Harpers na linha 3.
Agora tens contactos na Harpers? - Não, não deve ser nada.
Envia-la para o meu voice mail?
E a propósito, esse baton é o máximo.
Obrigada, amor. - Que cor é, Midnight Mist?
Tenho de parar de fazer isto.
Só dou mais razões para acharem que sou bicha.
Ultimamente toda a gente acha,
outro dia jantei com um gajo do Post...
Quem? - Ele fez-me jurar que não dizia.
E depois demos um passeio enquanto conversávamos mais
e de repente dei por mim na esquina da 18ª com a "T"...
E com a língua dele enfiada pela minha boca abaixo.
"Espera lá, isto é devido a quê?"
Não percebo... - Também eu não.
Tens um minuto?
Há sarilho com o artigo "Férias de Páscoa";
recebi uma carta do organizador da CPAC, o David Keene, que...
Estás zangado comigo?
Fez-nos acusações graves a que temos de responder.
Tenho as notas em casa; se for e voltar em 20 minutos?
Há nelas alguma coisa sobre os mini-bares?
Acho que sim... Não, de certeza; porquê?
Afirma que o hotel nem sequer tem mini-bares nos quartos.
Não, eu vi lá as garrafinhas por tudo quanto era sítio.
Está bem, ponho o Aaron e o Rob a "rechecar" os factos.
Vou buscar as notas.
Desculpa, temos de acabar isso depois.
Claro, eu percebo... Obrigada.
Que foi?
Diz e pronto.
O Keene tinha razão.
Meti a pata na poça, dei cá uma bronca...
Não sei o que dizer, se quiseres, despeço-me.
Quero é que desembuches.
Não há mini-bares no Omni Shoreham.
Mas vi as garrafinhas e depreendi que sim,
que é coisa a nunca se fazer...
Sinto muito.
Eles tiravam-nas de um mini- -frigorífico alugado.
Só isso?
Tudo o resto bate certo? - Sim, claro...
Vai para casa, a tua demissão não será necessária.
A sério, não estás zangado? - Claro que não.
Queres as minhas notas? - Dorme bem.
Obrigado, Michael.
Agradeço-te o apoio. - É para isso, um editor.
Boa noite.
Liga-me á Recepção?
Dá-me uma informação? As vossas suites têm mini-bar?
Mas um cliente pode alugar um daqueles frigo-bares?
Claro que pode?
Está bem, muito obrigado.
E diz ela, "Não, nessa noite não convidei o Vernon Jordan
porque as convidadas de honra eram alunas do Smith College
e algumas eram virgens e queria que continuassem a ser".
E vais pôr isso no artigo?
Eu sei lá, Alec, a George é uma revista tão digna...
Não ias querer nada tão mexeriqueiro?
É evidente que não...
Claro, a ti ponho.
Obrigado, vais fazer-me parecer muito inteligente.
Os aperitivos estão quase a acabar, eu volto já.
Não podes passar a noite aqui escondida...
Posso perguntar-te uma coisa?
Que é isto? Encontrei-a no congelador.
Disseste que detestavas que, em festas,
as Diet Cokes nunca estivessem geladas
e de lhes teres de pôr gelo... Não te lembras?
Lembro-me... Mas disse isso há uns dois anos.
Vou andando, obrigado pelo convite.
Obrigado por vires.
Cerveja alfabetizada... Boa ideia.
Guia com cuidado.
Quem é ele? - O sub-editor da George.
Tens contactos na George? - Não sérios...
Não deve ter importância.
Descem mais baixo e daqui a nada nada diferencia a Time da People.
Quem te ouvir vai achar que agora diferencia...
Obrigado, Steve.
Estás fula comigo?
Já disse que não reajo a essa pergunta.
Não sou tua ama-seca,
mas já discutimos isto tantas vezes...
Não podes tirar Direito, nunca quiseste tirar Direito.
Eu sei, mas estudando de noite, não tenho de parar de trabalhar.
Vou largar isto e volto já. - Não, quero falar sobre isto.
Já te disse, são os meus pais, não param de chatear.
E ou faço isto ou não me deixam ser jornalista.
Não te deixam? Tu tens 24 anos.
Não sabes como são as coisas onde eu nasci, tudo tem regras.
E um filho teu tem de ser médico ou advogado.
Escreveres para a New Republic não chega?
Para Highland Park, não.
Desculpa... - Pára de te desculpar por tudo.
Remexi o teu correio, fulo comigo devias estar tu.
Mas não estou. - E vais deitar isto fora?
Não posso, sinto.
As rádios todas só falavam do Tyson ter mordido o Evander Holyfield.
Nos serviços noticiosos!
Então na 3ª pus-me ao telefone até conseguir falar com uma,
uma emissora religiosa do Kentucky.
E consegui convencer o locutor que era psicólogo de comportamento,
especializado em mordidas entre humanos.
E que fizera extensas pesquisas em pessoas que mordem outras
debaixo de situações de stress.
E estive no ar a responder a perguntas durante 45 minutos.
Onde descobre esta gente...?
É estúpido, eu sei, não devo escrever o artigo...
Vais ajudar-me a escrevê-lo? - Porquê, tens exames?
Bom, passando ao seguinte... Chuck, que tens para nós?
Isto vai ser difícil de superar...
"Muito" difícil de superar.
Vou começar o artigo sobre o Haiti.
E tenciono...
Não deixem que os interrompa.
Tenciono passar uns dias em Port-au-Prince.
Marty Peretz, o patrão.
Mete cá um respeito...
Fazemos bolinhas á volta das vírgulas em datas, também?
Acabemos isto duma vez, sim?
Que raio é isto?
O Marty mandou marcar todas as vírgulas do último número.
Para nos mostrar como "não" as sabemos usar.
Diz que devem vir sempre em pares
e que havia montes de erros de pontuação.
"Montes"? - Palavra dele.
Não estou zangado, estou é envergonhado por ti.
Eles trabalham até desoras por ordenados de miséria,
merecem agradecimentos, não outra das tuas famosas birras.
Eu demito-me antes de te deixar voltar a tratá-los assim,
ouviste bem?
Isso, obrigado.
O grande debate das vírgulas passou á história,
podemos todos voltar ao trabalho.
Há bons editores e maus editores, e vocês terão ambos.
Mas espero por vocês que, uma vez pelo menos,
venham a ter um dos grandes.
Um grande editor defende os seus jornalistas,
enfrenta seja quem for para lutar por vocês.
E o Michael Kelly era desses, tinha esse tipo de coragem.
E foi isso que o arrumou.
Chuck, fala o Marty, tens um minuto?
Claro, como estás?
Numa situação algo incómoda, e pensei que me pudesses ajudar.
É com o Mike.
Há tempos que não nos enten- demos, como já deste por isso,
acho que a revista se tornou demasiado maliciosa,
está a afastar-se da tradição que a tornou grande.
E quero fazer umas alterações.
E queria-te no lugar dele, escolhi-te a ti para editor.
Há um problema, claro, o Mike ainda não sabe de nada
e só lhe vou dizer daqui a uns dois, três dias.
Portanto até lá tem de ficar só entre nós.
Isso para ti constitui problema? - Ele é meu amigo...
Bem sei, mas só o posso mandar embora depois de ter um substituto.
Por causa da continuidade... Por isso, terá de ser assim.
Vou ter de pensar no caso, discuti-lo com a Catarina...
Claro, claro...
Pensaste no impacto que isto terá? Todos os jornalistas são...
Ele tem a lealdade deles. - Pois, por ser sempre do contra.
Mas por mim não têm lealdade dessa, e se...
Amanhã estou em Nova lorque e discutimos isso tudo calmamente.
Ligas-me para o hotel?
Agradeço muito a tua discrição.
Boa noite, Marty.
Acabo de falar pelo telefone com o Marty, que me despediu.
A partir deste momento, quer-me fora daqui antes das 5.
Escolheu o Chuck Lane para me substituir.
O Chuck é lá editor, nem sequer jornalista é!
Nem pensar que consigo trabalhar para ele.
Isto era de prever, pela forma como se ri das piadas do Marty;
nunca têm graça nenhuma mas o Chuck até cai da cadeira.
E é tão político...
E rígido, e sem sentido de humor.
E fica todo enxofrado quando "checamos" um artigo dele,
quando isso é obrigação nossa.
Vá, não exagerem, a revista com- tinua a ser óptima e importante.
E a partir de Segunda será ele a mandar.
Vou vomitar...
Estás bem, mas deixas-me sair primeiro?
Quero agradecer a todos sinceramente.
Adorei segundo a segundo.
Boa sorte, Mike. - Para ti também, Chuck.
Desculpa aquilo na saída dele...
Não soube o que fazer.
Obrigado.
Se precisares de ajuda, estou no meu gabinete.
E passou o Chuck a mandar.
E, pela primeira vez, o trabalho passou a ser trabalho.
Mas estou a ser injusto,
escrevi catorze artigos enquanto o Chuck foi o editor da revista.
E o último foi o mais importante que escrevi até hoje.
Alguém se interessa por hackers?
Conheci um puto, lan Restil, um génio de computadores.
Entrou na base de dados duma tal Jukt Micronics
e pôs no website dela fotos de tipas nuas
e os salários dos empregados com uma nota que dizia
"O Big Bad Bionic Boy Esteve Aqui".
E a administração achou que saía mais barato
tê-lo como consultor do que tentar travá-lo,
portanto reuniu-se com ele no hotel da Convenção Nacional de Hackers.
Estava lá o presidente da Jukt, o Restil, a mãe dele e o agente.
Pois, eles agora têm agentes...
E eu estava á mesa com eles enquanto ele fazia exigências.
Quero um Miata.
Uma ida ao Disney World.
A primeira edição dos X-Men.
E a assinatura da Playboy.
E já agora, da Penthouse.
E eles a concordar com tudo.
Peço desculpa por interromper...
Podemos dar-lhe o dinheiro para comprar a banda-desenhada
e, quando for mais velho,
poderá comprar as revistas porno e o carro, sem a nossa ajuda.
Baril.
E depois de acabada a reunião
ele volta para junto dos hackers todos,
que o aclamam como a uma estrela do rock.
E o Restil salta para cima duma mesa e desata a...
Quero um Miata!
A girar as ancas, a dizer que quer um Miata, as Playboy,
a ida ao Disney World, e quer ver o cacau!
E há agora vinte e um estados a estudar diferentes versões
de uma lei que proíba e crimi- nalize acordos de imunidade
entre hackers e as firmas que eles sugaram.
Mas entretanto o agente do Restil diz ter mais de trezentos clientes,
um dos quais já recebeu um milhão de dólares e um jipe.
É muito disparatado, eu sei...
Nem sei se escrevo o artigo.
Escritórios da Forbes Digital (Nova lorque)
Quarta, 6 de Maio de 1998
Ligaste-me? - Liguei, sim.
Como "não" escreveste tu isto?
Não sei.
Pronuncia-se Juukt ou Jukt?
Pronuncia-se "Dá cá o meu artigo".
Adam, dás-me um minuto?
Claro, desculpa...
É que este artigo da New Republic parece uma peneira.
Comecei pela Jukt Micronics,
supostamente uma grande firma californiana de software.
Usei todos os motores de busca da web, e nada.
Liguei ás informações de todas as áreas do Estado
e nenhuma Jukt Micronics vem listada em qualquer delas.
Tentei a Administração Fiscal da Califórnia
e uma Jukt Micronics nunca lá pagou impostos nenhuns.
E nenhuma licença em nome dessa companhia foi alguma vez pedida.
Depois liguei a todos os hackers
perguntando que sabiam duma convenção nacional de hackers
e dum Big Bad Bionic Boy, e nada.
Procurei em lan Restil,
e não há nenhum no D.C., na Virgínia, no Maryland,
nem registo de ter estudado em algum liceu ou colégio.
Queres mais?
O tal Joe Hiert é descrito como ex-agente de basquetebolistas,
mas o nome dele não consta da N.B.A.
e nenhum dos meus hackers ouviu falar dele.
Também procurei os nomes de todos...
Só queria um café...
De todos os funcionários públicos citados no artigo
na lista que tem todos os nomes em todos os Estados Unidos,
e nenhuma das fontes do Glass lá vem.
Mas numa coisa o artigo acerta em cheio.
Parece haver um estado na União chamado Nevada...
David, raios te partam!
Desculpa, só quis ver se o tinhas feito, e estava aqui mesmo...
Não me odeies, sim? - Riscaste-o de alto abaixo.
Só tentava evitar-te um linchamento,
tu não citas uma única fonte, os factos não coincidem,
havia um erro de 4,5 por cento naquilo dos Transportes...
O Rob e o Aaron dariam cabo de ti.
Estás na New Republic, certo?
Cá, se não tens a certeza do facto, não o publicas.
Traz-me depois as tuas notas e revemo-las juntos;
há muito no artigo de que gostei.
Vai é trabalhar, o soalho anda a precisar de ser raspado...
Está bem, obrigado.
Tem uma mensagem não-ouvida. Primeira mensagem;
Estou, fala Adam Penenberg, da Forbes Digital Tool.
Acabo de ler o seu artigo sobre os hackers...
Para já, parabéns, por cá todos adorámos.
Mas queríamos escrever um artigo que o completasse
e não estou a conseguir dar com o lan Restil...
Acha que me podia dar o número dele?
É bom teres experimentado isto, é sempre bom tentar novas coisas.
Mas não estás a escrever aquilo em que és boa.
Para quê afastares-te do tipo de coisas que fazes tão bem?
Já reparaste como o telefone do Stephen não pára?
E viste os editores á volta dele no Jantar dos Correspondentes?
É o que queres, uma data de editores a darem-te graxa?
É... É o que quero, sim.
Ele vai duplicar o ordenado, com tanto "freelancing".
E eles já não querem artigos sobre política,
querem colorido, "nuances", querem humor.
Mas... tu não escreves com graça.
Alguma graça, tem?
Não tem?
Procuro o Steve... - Está no gabinete dele.
Tens um minuto, Steve?
Tens os telefones das fontes daquilo dos hackers?
Tenho, mas em casa... - Dás-mos?
Claro. Porquê, que fiz eu? Estás zangado comigo?
Não, só preciso dos números.
Estou a tentar manter-me calma...
Mas aquela lei sob estudo de que fala o Glass?
Que estaria a ser debatida em vinte e um estados?
Verifiquei nos cinquenta, e nenhuma está em discussão.
E acho que a Julie Farthwork também não existe.
Nem o Jim Ghort, do Centro de Investigações Online.
E eu não encontrei nenhuma Assembleia Nacional de Hackers,
ou nenhum Frank Juliet.
Percebem a importância disto, a ironia que há nisto tudo?
A revista snob entre todas, a do Avião Presidencial...
E a estrela dela deixa-se levar por um grupo de hackers.
Deus não tinha escrito melhor.
Já que estou a trabalhar nisto, pões no fim também o meu nome?
Nem penses.
Uma revista on-line atacando uma das gigantes, nunca se viu.
Devias ter alguém em quem te apoiares, se der para o torto.
Oh, que comovente... - E estás assoberbado!
Tens o artigo Kim Polese para acabar até 6ª.
Eu acabo-o.
O que estou a fazer é tudo tão...
Chato.
E isto é espectacular.
Não deste tu com a história, foi-te entregue pelo Kambiz.
E se não tenho ido ao dentista, estava eu prestes a ser famosa,
portanto partilhas a merda da bonança?!
Isto saiu muito mais feio do que queria, desculpa.
O lan Restil mandou-me um e-mail
e vai ser difícil pô-los aos dois em contacto,
pelo menos até para a semana...
O e-mail dele.
"O teu artigo lixou-me a vida, eu falar contigo!"
Deve querer dizer... - Que não fala contigo.
"Estou de férias com os meus pais, deixa-me em paz."
Que pais levam os filhos de férias em Maio?
Boa pergunta...
Mas se conhecesses a mãe, e o evasiva que é...
Toma o e-mail dele, se lhe quiseres escrever tu.
E isto são todas as minhas notas.
E o número da Assembleia Nacional de Hackers;
não te admires se ouvires uma respiração ofegante,
é a voz gravada no atendedor de chamadas deles.
Não perguntes porquê...
E esse é o número da Jukt Micronics.
O director chama-se George Sims,
não vejo por que foi tão difícil a esse Penenberg encontrá-lo...
O URL do website deles...
Não encontrei o número do Joe Hiert;
procurei por toda a casa e sei que está lá,
mas terá de ficar para amanhã.
É o agente do Restil.
Eu deixo-te a sós...
Não, senta-te. 650 é quê, Palo Alto?
Não, Silicon Valley.
Deve responder um voice mail...
Ligou para a Jukt Micronics,; é favor deixar uma mensagem.
Fala Charles Lane, da revista New Republic, de Washington;
gostava de falar com George Sims...
Já têm o nosso número.
Já devem ter o nosso número... Obrigado.
É que devemos ter falado um milhão de vezes...
E é a voz dele, no gravador,
é daqueles que nem a secretária deixa gravar uma mensagem.
Quem se segue? - O Penenberg.
Fala Chuck Lane.
Tenho um número para si. - Número de quem?
Do George Sims, na Jukt; tem uma caneta á mão?
É o número da Jukt Micronics...
Ligou para a Jukt Micronics,; é favor deixar uma mensagem.
Faz-me um favor...
Liga para este número ao mesmo tempo que eu.
Pronta? Liga.
Ligou para a Jukt Micronics,; é favor deixar uma mensagem.
Que ouves? - O voice mail.
Eu, sinal de impedido; desliga.
Outra vez.
Sinal de impedido. - Voice mail.
Uma firma de software que só tem uma linha?
Como estás?
Ele tem 39 e meio...
Dou-lhe eu banho? - Acho óptimo.
Estou, fala George Sims, posso falar com Charles Lane?
Só um segundo.
É o George Sims.
George Sims, da Jukt Micronics,; estou a falar com Charles Lane?
Mr Sims, obrigado por ligar...
Não tenho tempo para isto, hoje temos cá uma festa.
Se ligou a pedir um comentário à sua história, não tenho nenhum.
Tirando dizer que quem dera que não a tivesse publicado,
aquilo era tudo confidencial e o seu jornalista bem sabia.
Só queria verificar umas informações...
Pois não conte comigo, eu quero é que vão todos bugiar.
Desculpa, Steve... - Merda.
Não te quis assustar, pensei que podias querer um café.
Que fazes aqui? - Trabalho até tarde.
No meu artigo, para que não volte a ser todo riscado.
Obrigado. - De nada.
Esqueço sempre de perguntar... As tuas aulas, vão bem?
Muito... Mas estou atafulhado de trabalho.
Deixo-te em paz, então... Precisas de mais alguma coisa?
Não. Boa noite, David.
Deixa...
Chuck? Fala o Steve.
Desculpa ligar tão tarde,
mas o tal George Sims, da Jukt, sempre te ligou?
Lembrei-me que lhe tinha dado o teu número de casa,
sem te dizer nada, e queria pedir desculpas.
Um palerma, não achaste?
Não deu para notar, desligou tão depressa...
Estás em casa?
Não, porquê? - Deixei-te um recado.
Os gajos da Forbes querem voltar a falar connosco, amanhã ás 9.
Devem querer festa...
Bom, boa noite. - Vejo-te amanhã.
Que esquisito...
Sexta, 8 de Maio de 1998
Bom dia...
Queres-te rir?
O website da Jukt Micronics.
Vais ficar menos contente quando o vires.
Mr Sims não gostou mesmo do nosso artigo.
E também encontrei isto, na porta do meu frigorífico...
O agente do lan Restil, Joe Hiert.
Fazemos aqui uma interrupção?
Não podem entrar no mundo do jornalismo
sem perceber primeiro como um artigo aparece na TNR.
É o sistema trazido pelo Michael Kelly, do The New Yorker,
uma tortura durando três dias.
Se o vosso artigo for bom o processo só o melhora;
se for assim-assim, espera-os uma longa semana.
Mal ele é entregue vai para as mãos de um editor,
que depois chama o autor para fazerem revisões.
Passa depois para um segundo editor, e volta a ser revisto.
Depois por um processo
em que cada facto, cada data, cada lugar ou afirmação,
é estudado e verificado.
Passa depois para um editor de página, que volta a revê-lo.
Depois para os advogados, que o fazem passar pelo seu crivo.
O Marty lê-o também,
preocupa-o qualquer afirmação contida na revista.
Depois é a produção que estuda a colunagem e tipo de letra.
Volta a passar para papel e ás mãos de quem o escreveu,
depois para editor nº 1 e editor nº 2,
depois volta ao jornalista e depois de novo á Produção.
Entretanto os advogados lêem e relêem,
procurando seja o que for que parecer não-corroborado.
Uma vez satisfeitos, faz-se um reprint e o processo recomeça.
E cada editor e revisor revê tudo uma última vez.
A maioria de vocês começará algures como estagiário,
que é quem verifica os factos; portanto, muita atenção,
há uma falha no sistema de verificação, e das grandes.
A maioria dos factos pode ser verificada directamente da fonte;
por exemplo, num artigo sobre subsídios ao etanol,
podem-se verificar discrepâncias nas revistas da especialidade,
em imagens da C-SPAN...
Mas em outros artigos,
a única fonte disponível
é a das notas fornecidas pelo jornalista que os escreveu.
Este cartão de visita não parece nada genuíno...
Pois não, o gajo é do género de não pagar
para mandar fazer cartões de visita á séria.
No meu gabinete, ás nove?
Bom dia.
Mais nomes que não conseguimos encontrar:
Julie Farthwork, Frank Juliet e o agente do Restil, Joe Hiert;
dos números que nos deu respondeu-nos o voice mail
e os e-mails foram-nos devolvidos, por endereço desconhecido.
Mas eu enviei montes de e-mails a todos eles
e o Hiert está sempre on-line.
Ligava-lhes directamente?
Não, deixava mensagens e depois ligavam-me eles.
E quanto ás referências obtidas nas autoridades do Nevada,
foram-lhe todas dadas pelo Jim Ghort?
Tem o número dele?
A propósito, em que se baseou para afirmar que a Jukt
é uma grande firma de software?
Não afirmei, isso foi acrescentado durante o processo editorial.
E conheceu os tipos da Jukt na convenção dos hackers?
Não, essa parte presta-se a confusão,
eu nunca fui a casa dos Restil.
Não esteve em casa deles com os directores da Jukt?
Não, nunca quis indicar que sim.
Desculpem o mau-jeito... O meu fax chegou aí?
Chegou, mas deve haver erro no endereço, não damos com o site.
Lê-me o que aí têm?
O que cá chegou foi Members.aol.juktn.html.
Espere aí, depois de Jukt não há um "M", de Micronics?
Não, há um "N", de Não-Funciona...
Experimente "M".
Peço desculpa, é o que dá as pressas.
Uma coisa não entendo,
uma firma de software ia pôr o seu website num endereço
a que só assinantes da AOL têm acesso?
Não tenho um website nem sei como eles funcionam,
vocês devem saber mais disso do que eu...
Parece que o website da Jukt está a abrir...
Tenho a dizer que me parece tudo muito estranho...
Não parece um website a sério,
antes um site criado... para enganar alguém.
Percebo pouco de computadores; isso é possível fazer-se?
Claro. - Facilmente.
Tanto que até parece mentira.
Ainda querem o número do Ghort? Porque acabo de dar com ele.
É o 605... - Espere.
605 não é do Nevada.
Devo tê-lo baralhado com outra fonte.
Peço desculpa...
O Ghort foi quem me deu a dica sobre as autoridades no Nevada.
Não sei como isto aconteceu, vou ter de...
Dá-lhes o número.
Este gajo está frito.
Stephen, baseado nisto tudo,
continua com total confiança no seu artigo?
Posso falar sob reserva? - Se quiser.
Então, sob reserva...
Algumas das coisas que vocês descobriram,
o website, eu só ter falado com eles através do voice mail...
Quer dizer, serem sempre eles a ligar-me...
Antes não tinha achado estranho,
mas agora que vocês me abriram os olhos...
Parte do artigo foi estruturado duma maneira...
À luz destes factos...
Começo cada vez mais a achar que deixei que me aldrabassem.
E desligámos, depois de ele me deixar ser interrogado uma hora.
E eu pergunto-lhe, "Chuck, que se passa?
Porque não me apoiaste nisto?"
E ele, "Lamento mas sou o editor, tenho de proteger a revista."
Fui morto e enterrado por aquele palerma.
Sim, fala Kambiz.
Podemos falar os dois, de editor para editor?
Claro, diz.
E falando confidencialmente, de ser humano para ser humano.
Vocês descobriram um disparate cometido por um miúdo,
mas que vão fazer com a descoberta?
Nós não praticamos um jornalismo de "apanhei-te",
não me interessa embaraçar-te a ti ou á revista.
Não estou ralado comigo nem com a revista
mas sim com um puto que, basicamente,
falando bem e depressa, deu bronca. Das grandes.
Foi desleixado, mas tentamos resolver o assunto internamente,
tal como tu farias.
Vamos publicar que alguma partida foi pregada
por um grupo de hackers anormalmente habilidosos.
Não te vou dizer o que publicares ou não, vocês são jornalistas.
Mas a carreira dele pode ser prejudicada pelo que escreverem.
Chuck, a sério que compreendo.
Se me tivesse eu esparramado como ele se esparramou
também gostava que fossem generosos comigo.
Mas trata-se do campo em que nos especializámos
e quando publicarmos vamos querer um comentário teu.
Portanto, á luz dos factos todos, qual é o apoio que darás ao artigo?
É o que estou a estudar.
Não é assim tão grave, foste aldra- bado por uma fonte, acontece;
publicam um desmentido e assunto arrumado.
Isto não vai destruir a tua carreira...
Claro, se não fosse o curso, isto talvez não tem acontecido...
Claro, tens razão, é mesmo melhor desistir.
Posso falar contigo um segundo? - Sobre?
Falemos a sós.
Temos de ir a Bethesda.
Para quê? - Quero conhecer o Joe Hiert.
Se te disse que ninguém sabe dele...
Quem sabe se no hotel onde falou com o Restil e o Sims
alguém se lembre dele ou nos dê uma pista do seu paradeiro?
Os tipos da Forbes vão arrasar-te,
suspeitam de muito do material que publicaste, como bem sabes!
E amanhã publicam o artigo deles on-line.
Se encontrarmos o Hiert, demoro-os um dia ou dois.
Está bem, vou buscar as notas.
Podemos ir.
Foi nesta mesa, o Restil aqui, tinha a mãe á esquerda, o...
Desculpa, tinha a mãe á direita.
O Hiert estava ali, mas o Restil pediu-lhe que se chegasse mais.
O Sims sentou-se aqui, com um advogado ao lado...
Esqueci-me do nome mas posso ver.
Nesta mesa alguém fumava,
e a mãe do Restil fez-nos todos passar para uma mais longe.
E a convenção dos hackers era perto?
Sim, no prédio ao lado.
Não me lembro do artigo, quantos disseste estarem lá?
Aí uns cem, mesmo duzentos... Está nas minhas notas.
Duzentas pessoas, aqui dentro?
Pois, entravam e saíam... A grande maioria eram putos.
Não acho muito credível...
Só sei que estive aqui, que estivemos aqui todos nós.
Posso ajudar em alguma coisa? - Por acaso, pode.
Houve aqui uma convenção há coisa de dois domingos,
de hackers de computadores; que se lembra dela?
Este é o prédio certo? - Temos a certeza.
O edifício está sempre fechado aos domingos.
Só sei que estive aqui, que a convenção teve lugar aqui.
Por isso os Restil só ficaram uns minutos,
por não quererem estar metidos naquela balbúrdia.
E foram jantar a um restaurante, com alguns dos amigos do lan.
Obrigado.
Quantas?
Pessoas, nesse jantar.
Acho que umas dez... Eu, incluído.
O lan até vestiu um casaco. - O Hiert também estava?
E fica aqui perto? - É só atravessar a rua.
Pois atravessemos a rua.
Não gosto de como me estás a tratar, nem sequer falas comigo.
Foi neste?
Não fiz nada de mal, bolas.
Não fiz nada de mal, viste as anotações, está tudo lá.
Pronto, deixei-me aldrabar, mas isso é razão para tal fúria?
Eram dez pessoas? A jantar?
Aos domingos fecham até ás 3.
Pois, eu sei, por pouco não nos deixavam entrar.
Mas faltavam uns minutos para as 3, o lan ia desatar a chorar,
e eles lá cederam. - A servir jantares?
Entra e pergunta-lhes, Chuck,
pergunta se não serviam um grupo chegado ás 2 e 58.
A resposta será sim, foi á hora que chegámos.
Os da Forbes vão pesquisar isto e o prédio de escritórios,
que não acredito que não tenha câmaras de vigilância!
Não fiz nada de mal... - Tu paras de dizer isso?!
Toda a gente erra... - Isto não é justo!
E estou a sentir-me atacado e tu, meu editor, devias era apoiar-me,
não aceitares a palavra deles contra a minha.
Deves apoiar-me a mim!
...As críticas ao programa do presidente têm sido...
Desliga isso.
Desculpa ter gritado contigo.
Encosta aí a merda do carro.
Tem havido uma tal pressão...
Não foi minha intenção criar sarilhos a ninguém...
Não estiveste na convenção?
Mas tantas fontes descreveram-ma que não a pus em dúvida.
E como queria dar ao artigo a sensação de ter sido presenciada
escrevi que lá tinha estado eu.
E tudo o que dissemos aos gajos da Forbes...
Desculpa, Chuck...
Entrei em pânico.
Se quiseres que diga que inventei tudo,
se achas que isso te ajuda, eu digo.
Só quero que me contes a verdade, Steve.
Isso, és capaz?
Só sugiro poder haver facetas a que não estás a dar atenção.
Por que o defendes? - Ninguém o defende...
Claro que defendes. - Ele é um miúdo.
Que inventou anotações, já pensaste bem nisso?
Sentou-se e inventou uma data de citações falsas
e depois deu-as para verificação como fontes seguras;
isso não te choca? - É claro que sim.
E mentir ao editor dele também te devia chocar.
É óbvio que se trata dum miúdo confuso e perturbado;
suspende-o por uns meses, mas não o destruas.
E também há aspectos políticos a levar em consideração.
E o resto dos jornalistas, o quanto eles o apreciam...
Já pensei nisso tudo.
Quero dizer que, se o despedes, muitos deles ir-se-ão embora.
Não sei se no final ainda teríamos uma revista...
Caitlin... - Agora não, David.
Como está ele? - Na pior, claro.
Quero-o aqui.
Está demasiado assustado para vir, acha que o queres destruir,
sabe que o que fez foi horrível, que se meteu numa alhada.
Mas o que mais o lixa é ter-te mentido,
sabe que vês isso como falta de respeito
e não como puro resultado de pânico.
Pensa na carga de trabalho que tem ás costas,
a revista, as aulas... Há meses que anda a dormir só 2 horas.
E mentiu para abafar a bronca, e isso está a pô-lo doente.
O prédio que ele descreveu nem sequer existe,
ele inventou-o.
É óbvio que precisa de tratamento.
Precisa de um médico... - Trá-lo cá.
Não o podes despedir, não acho que resistisse.
Não percebes, somos tudo o que ele tem.
Não o podes despedir.
Obrigado, Lew.
Vocês dão-nos licença?
O Chuck não despede o Steve...
Só o suspende por dois anos.
Vou ter de me despedir.
Que fazes tu aí?
Estou tão arrumado...
Estou acabado, mesmo.
Ninguém me volta a contratar, pois não?
Fui tão descuidado ao confiar assim nas minhas fontes...
E depois ainda por cima mentir...
E logo ao Chuck,
o tipo que desde o primeiro minuto me odeia.
Nada disto deve ser pessoal...
O Chuck tem a lista na cabeça
de todos os que são pelo Michael Kelly.
E várias vezes disse coisas sobre ti que não devia ter dito,
portanto também estou nela.
É por isso que está tão decidido a dar cabo de mim.
Mas olha, teria todo o direito de te despedir,
o que tu fizeste é mais do que justa causa.
Bem sei, não digo que não seja.
Fiz algumas coisas sem desculpa.
Mas acredita, não é nada disso que interessa ao Chuck,
ele está a castigar é a minha lealdade para contigo.
Sou tão idiota...
Agora, quem me contrata?
Steve, tenho de te perguntar uma coisa...
Inventaste alguma história enquanto fui teu chefe?
Alguma vez me mentiste?
Aquilo das garrafinhas da Juventude Conservadora...
Era verdade?
Chuck, David Bach; desculpa maçar a esta hora mas achei importante.
Tudo bem, que é que há?
Acabo de falar ao telefone com o Stephen, que está um farrapo...
Tu suspendeste-o?
Qual é o problema?
Pediu-me que o levasse mais tarde ao aeroporto,
diz que não se sente capaz de guiar
e achei que te devia alertar do facto.
Disse-te aonde vai?
Disse, passar uns tempos com a família.
Isso pode ser em dois sítios. - Ela não vive em Highland Park?
O irmão vive em Palo Alto...
O irmão estuda na Stanford.
Fez-se o teu irmão passar pelo George Sims.
A falsa gravação da Jukt Micronics é de um número em Palo Alto
e o teu irmão estuda na Stanford; fizeste-o passar pelo Sims.
Não, ele existe, fartei-me de falar com ele, Chuck.
E o meu irmão e eu nem nos falamos.
Cala-te. Inventaste o Sims, inventaste um website,
inventaste aqueles outros voice mails...
Queres que faça a ligação das chamadas á tua conta?
Não sei do que falas, toda aquela gente existe.
Ai existe?
Olha para mim.
E repete o que disseste. - Toda aquela gente existe.
Vais pôr-te na rua.
Vais pôr-te na rua, sem levar nada contigo.
Há ficheiros que tenho de passar para uma disquete.
Mas são meus, coisas minhas! - Quero lá saber.
Sei que não queres.
Posso ao menos desligar o com- putador? Estou a meio duma...
Afasta-te da secretária ou chamo o segurança.
Posso levar o Rolodex?
Os meus livros de Direito?
Vou querer a tua chave de acesso.
Não sou nenhum criminoso...
Não sou nenhum criminoso! - Já disseste.
Eu pedi desculpas... - Bem sei.
Mesmo assim, tens de ir.
Por norma, correctores têm pouco tempo para si próprios
mas a Correctora RVL elevou as suas exigências a uma...
Um deles testa um urinol portátil geralmente usado por polícias...
Poucos dias depois da des- qualificação de Mike Tyson
ofereci os meus préstimos a alguma emissoras de rádio,
como perito em mordidas...
O mini-bar está aberto e há garrafinhas espalhadas por...
Na reunião mensal da Comissão
para restaurar o bom-nome da Presidência...
Objectos patrióticos não poderão competir com este dilúvio de...
Desculpa lá o mau-jeito, George. - Dispõe sempre, Steve.
Chuck?
Aquilo do George Sims...
Quer dizer, a voz... A voz que ouviste ao telefone...
Era a do meu irmão, sim. Desculpa...
Mas há um George Sims, sim, falei com ele montes de vezes.
Até que não quis falar mais comigo.
Por causa do artigo, que o pôs tão fulo...
Não sabia o que fazer, os tipos da Forbes pressionavam-me,
tu estavas a ficar furioso...
Pensei que se conseguisse deixarem-me em paz um dia,
só um dia, o podia ir procurar. Podes perceber isso, não é?
Estás despedido, Steve.
Estás despedido, perdeste o emprego.
Tu não podes...
Chuck, levas-me ao aeroporto?
Peço-te, por favor?
Se não quiseres não precisas de falar comigo...
Mas não estou em condições de ficar sozinho.
Tenho medo do que possa fazer.
Sozinho, sei que não chego lá.
Não vou a lado nenhum contigo.
Se te achas um perigo para ti próprio
senta-te uns minutos até te achares calmo para poderes ir,
mas contigo não vou a lado nenhum.
Tenho medo de poder fazer algum disparate!
Ouviste o que eu disse? - Ouvi.
E é cá uma história...
Chuck, por favor?
Desiste, Steve.
Não consegues mais nada.
"Férias de Páscoa".
"A Selva".
"Uma Boa Alhada".
"Após a Queda".
"Papoilas Para Todos".
"Fatos-Baratos". "No Olho da Rua". "Nada É de Graça".
"O Estado da Natureza". "Situação de Abrandamento".
"Encharcado". "Conspiradores". "Louvado Seja Greenspan".
"Mónica Vende". "Paraíso dos Hackers".
Que raio fizeste ao Steve?
Ligou-me do carro, histérico, perguntei-lhe o que tinha
e disse, "Pergunta ao Chuck..." - Despedi-o, pronto!
Não está suspenso, está na rua.
Isto não foi um caso isolado, fartou-se de inventar histórias.
E tu e eu vamos ter de passá-las a pente-fino, uma a uma.
Não, só "Paraíso dos Hackers", jurou-mo.
Se um estranho sobre quem estivesses a escrever
te dissesse que tinha sido só uma vez, tu engolias?
Não, ias até ao fundo e destruía-lo!
E ofendias-te se te pedissem que não o fizesses.
Todos aqueles artigos foram... - Tal como "Paraíso dos Hackers"!
És óptima jornalista.
Sempre foste boa e conscenciosa e não és capaz de sê-lo agora?
Por o que me estás a dizer ser impossível.
Vai lá acima, volta a lê-los.
Que disparate!
Mas todos, porque metade deles foram ainda sob o Mike.
Claro, é isso...
Vais pôr-nos na rua um a um, todos os que fomos leais ao Mike?
Até teres um grupo só teu; é essa a revista que vais dirigir?
Quando isto rebentar, vai deixar de haver revista!
Mas se queres que isto seja sobre o Mike, á vontade.
Despreza-me, odeia-me,
mas 2ª todos teremos de nos res- ponsabilizar pelo que aconteceu,
todos teremos de apresentar desculpas.
Fazes alguma ideia de quanta merda vamos ter de engolir?
Toda a concorrência vai atirar-se a nós, como deve.
Porque nós demos bronca.
Ele trouxe-nos balela atrás de balela,
que publicámos como factos.
E tudo porque ele nos... divertia.
É indefensável.
Não percebes isso?
Segunda, 11 de Maio de 1998
Estão todos na sala de reuniões?
Sabes o que tinha evitado isto tudo?
Não, o quê?
lmagens; como podia ele inventar personagens
se toda a gente falada fosse fotografada?
Sabes que podias fazer um enorme favor a estes miúdos?
Podias escrever uma coisa chata um dia destes.
Para lhes dar uma fasquia menos alta a que chegar.
Acho que podia...
Não queres uma data de miúdos com úlceras, pois não?
Uma Desculpa Aos Nossos Leitores
Tem graça...
Pensei que ia ter de lhes explicar isto tudo.
Que acham vocês dele?
Obrigado...
Steve?
A redacção inteira esteve a ler todos os teus artigos
e fez uma lista daqueles
cujos factos e fontes não podem ser corroborados.
Sei que não consegues admitir qualquer tipo de culpa
mas gostava que me confirmasses uns títulos.
Para já não vamos confirmar ou negar...
Vou fazer o seguinte,
ler uma lista de títulos suspeitos, um a um;
se algum deles originar uma objecção tua,
voltaremos a "checá-lo" para o retirar da lista.
Se ficares calado presumiremos que a história foi inventada
- parcial ou inteiramente -
e ele permanecerá na lista. Isto ficou claro para todos?
"Perigoso Para a Vossa Saúde Mental".
Isso significa que o deixamos na lista de títulos suspeitos.
Nós percebemos; podemos continuar?
"Sagrada Trindade".
"Provável Claus".
"Não Se Atrevam".
"Férias de Páscoa".
"O Estado da Natureza".
"Abanem os lmbecis".
"Após a Queda".
Há que se conhecer o leitor-alvo.
E há que saber no que é que somos bons.
Eu registo o que motiva as pessoas, o que lhes mete medo.
E assento tudo,
para que o artigo seja na verdade escrito por elas.
E são artigos desses que ganham Pulitzers.
O artigo de Adam Penenberg foi publicado on-line a 10 de Maio de 1998.
Foi saudado como um marco no jornalismo na internet.
Em Junho, a New Republic publicou um pedido de desculpa aos leitores,
dizendo que 27 das 41 peças escritas para a revista por Stephen Glass
tinham sido parcial ou inteiramente fabricadas.
Michael Kelly foi nomeado editor do The Atlantic Monthly.
Em Abril de 2003 foi morto durante a cobertura da Operação Iraque Libertado.
Stephen Glass formou-se em Direito e vive agora em Nova lorque.
Em Maio de 2003 publicou um primeiro romance, "O Fabulista",
sobre um ambicioso jornalista que inventa histórias e personagens para avançar na carreira.
Chuck Lane escreve hoje para o Washington Post.